
M-am hotarat definitiv si irevocabil si devin avocat in
momentul in care mi-am dat seama cd tatirl meu ura aceasta

profesie. Eram un adolescent greoi, jenat de stdngacia mea,

frirstrat de viafi, ingrozit de pubertate, la un pas si fiu expe-

diat de tatal meu la o $coald militari, din cauza neascultdrii.

Fost ofiler in Marina Militard, el considera ci baietii trebuie

rltrdiasci sub amenintarea biciului. Ma cam obraenicisem

$i eram total refractar la disciplini, iar el a gisit solufia si
ma trimia, pur 9i simplu, departe de casi. $i au trecut mulfi
mi inainte ca eu si il iert.

Tata era insb si inginer qi lucra gaptezeci de ore pe sFrpta-

mina la o companie care facea, printre altele, scari. Acestea

fiind, prin natura lor, ni$te dispozitive periculoase, firma cu

pricina a devenit adesea linta urmiririlor penale. $i cum tata

se ocupa de proiectare, era mereu ales s?r-i sustinl cauza in
prccese gi in depozitrii. Nu pot si spun ci ii gisesc vreo vina

in aceasb privinfi, dar eu am ajuns s[-i admir pe avocati

tocmai pentru cb reugeau s[-i faci viata amarf,. igi petrecea

opt ore ciorov4indu-se cu ei, apoi, lndatd ce intra pe u$4, in-
gfaca sticla cu Martini. Nu saluta. Nu imbratisa pe nimeni.
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Nu m0nca nimic. Cam o ora, nu ficea altceva decdt sa in-
jure, in timp ce ,,rddea" patru portii de Martini, dup6 care
cidea lat. Unul dintre procese durase trei saptdmdni 9i c6nd
s-a terminat cu un verdict zdrobitor impotriva companiei,
rulma a chemat doctorul 9i l-au linut ascuns intr-un spital o
luna intreagd.

Mai tdrziu, firma a dat faliment 9i, bineinJeles, tntreaga
vina a fost aruncag asupra avocafilor. N-am auzit nici mi-
car o dat4 vreo discufie in care sd se faci gi cea mai mic6
aluziela faptul ca proasta organizare ar fi putut contribui,
lntr-un fel sau altul, la dezastru.

Bautura i-a acapant viala gi a devenit depregiv. Ani de
ztle n-a mai avut un serviciu stabil, ceea 

"" tri-a cam dat
peste cap, pentru ci am fost obligat si fac pe chelnerul qi sa
Ilrez ptzza la domiciliu, ca si-mi pot termina cplegiul.
Cred ci n-am vorbit cu el mai mult de doud ori in timpril ul-
timilor mei ani de studiu, inainte de facultate. in ziua,cdnd
am aflat cA am fost admis la drept, m-am intors mdndru
acasa cu vestea cea mare. Mai t6rziu, mama mi-a spus ca
asla l-a lintuit vreo gapte zile la pat.

La doub siptimini dupi vizita mea ffiumfitoare, tocmai
cdnd schimba un bec in magazie (fur ca ista-i adevirul),
scara de sub el a cedat gi a cazut in cap. A ziLcut un an tn
comi, intr-o casi de sinhtate, pdnd c6nd cineva s-a indurat
gi a deconectat aparatele. La cdteva zile dupa funeralii, i-am
sugerat mamei sa deschidem un proces, dar ea n-a prea fost
incantafi de idee. Pe l6ngi aceasta, am avut mereu banuiala
ca,-afunci cAnd a cilzaLtataera u5or matolit. Cum nu cdgtiga
nimic, in sistemul nostru mercantil viala lui avea o valoare
economicir neinsemnat4.

Mama a primit nici mai mult, nici mai pulin de cincizeci
de mii de dolari de la asiguriri gi s-a recisitorit aiurea. Tatil
meu vitreg e genul de om sarac cu duhu', un funclionar de
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pensionar, din Toledo; cei doi igi petrec mai tot tirnpul
dansuri populare gi calitorind intr-un Winnebago.

&, unul" pastrez distanfa. Mama nu mi-a dat nici un sfant din

hii pe care i-a primit; a zis cL asta-i tot ce are ea pentru vii-
bSL odati ce mi dovedisem in stare se trf,iesc din nimic, ii
;llra si creadd cinici nu mai aveam nevoie de ceva. Apoi,

$roferea o perspectivd frumoasf, de cdgtig,pe c6nd ei, nu.

sigur ca Hank, noul ei so[, ii impuia capul cu tot felul de

l|fui in materie de bani. Drumurile noastre or si se mai ln-
qriSeze in8-o bund zi - al meu cu al lui Hank.

Voi termina dreptul in mai, de-acum intr-o lund deci;

epoi lmi voi susfine examenul de intrare in barou, in iulie.
trrh voi absolvi cu surle si trdmbite, desi ml aflu undeva in
pima jumatate a promo[iei mele. Singurul lucru degtept pe

cile l-am facut in trei ani de drept a fost ci mi-am planificat

cursurile grele, obligatorii, la inceput, aga incdt putearn

sa-mi fac de cap in ultimul semestru. in primavara aceasta,

uele mele sunt o bagateli - legislafie sportivi, artistica,

slectiuni din ,,Codul lui Napoleon" qi, ceea ce lmi place

rbcel mai mult, ,Broblemele legale ale vArstei a treia".
Tocmai aceasta ultima alegere m-a adus aici, pe un

mun $ubred, la o masi rabatabila amir0t4, lntr-o cladire din
metal, inf,bugitoare gi umed6, tn care miqun4 tot felul de spe-

cimene ciudate de ,,seniorf', cum le place sa li se spuntr. Dea-

spra singurei usi vizibile, se afli o firmi scrisi de mdni,
care specificb mhref ci acesta este Sediul Cetdtenilor Seniori

Gradina cu Chiparogi, dar, in afard de nume, nu vezi nici
urmi de flori sau de verdea[i. Perelii sunt cafenii gi goi, cu

excepfia unei fotografii vechi $i decolorate a lui Ronald

Reagan, intr-un col1, trtre doua stegulele triste = unul cu stele

Si dungi, celalalt apa4inand statului Tennessee. Cl4direa e

mica, lntunecati gi mohordti, construita, desigur, in grabi,
din bruma de dolari rimagi vreodati disponibili de la buget.
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M6zgilesc ceva pe o agend4 juridicb, de teama sa nu ma uit
la mullimea aceea de pe scaunele pliante aplecati in fafa;_

Trebuie si fie vreo cincizeci in sali, o amesrccatura de
negri gi de albi, in aceeapi proporfie, vArsta medie, cel pufin
gaptezeci gi cinci, catriva orbi, vreo zece in scaune cu rotile,
mulli dintre ei cu aparate auditive. Ni s_a spus ci se intdl_
nesc aici in fiecare zi,lapr6nz, pentru o mas6 cald6, cdteva
c6ntece sau cu ocazia vizitei cdte rmui candidat politic dis_
perat. Dupa vreo doua ore petrecute in socjetate, vor pleca
acasd gi vor incepe sf, numere clipele p6nA vor reveni. profe-
sorul nostru ne-a spus cA acesta e momentul cel mai luminos
al zilei pentru ei,

Arnficut cumplita greqealtr sa sosim chiar in ti*pr,f *"-
sei. Ne-au agezat pe toti patru intr-un coll, impreuna."u irr_
drumitorul nostru, profesorul Smoot, gi ne-au examinat
indeaproape, in timp ce ciuguleam din puiul acela conservat
in neopren gi mazarea congelatd. Jeleul meu era galben gi lu_
crul acesta fu imediat observat de un fap batrdn cu barba, pe
nume Bosco, a$a cum eramdzgalftpe ecusonul lui infipt dea_
supra buzunarului murdar at ca-agil dupa formula de intro_
ducere ,,Bund, ma cheama...... Bosco ba{maji ceva despre
jeleul galben, iar eu i-l oferii imediat, impreuni cu puiul, dar
domni$oara Birdie Birdsong puse mAna pe el 9i il impinse cu
brutalitate inapoi, pe scaun. Domnigoara Birdsong are vreo
optzeci de ani, dar e foarte vioaie pentru vdrsta ei gi se com_
pofiA ca mama, dictator 9i garda de corp a acestei organiza_
1ii. Manipuleazi mullimea ca un comandant de ogti veteran,
imbrAtiS6ndu-se, bitAndu-se amical pe umar 9i maimutrarin_
du-se cu alte doamne micufe, cu parul albastrui, r0z6nd stri_
dent, fari si il piarda, intre timp, din ochi pe Bosco ca.re este,
Iari indoiall, poznagul clanului. ii t rru o teorie pentru cijin_
duise la por{ia mea, dar, cAteva secunde mai t6rziu, ii puse
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$nas un castron plin cu gelatind galbeni, pe care el il goli
ffosindu-se de degetele lui boante.

Trecu o ora. Aceste suflete moarte de foame igi luara

tran1, imbuib0ndu-se cu $apte feluri de mancare, de parca

r mai aveau nici o speranta si mai vadi vreodati ceva co-

Hibil in fata ochil.or lgi migcau furculilele 9i lingurile tre-

r[Aloare inainte gi-napoi, in sus gi-n jos, ca qi cum ar fi
hptine cu nestemate. Timpul nu mai conta absolut deloc.

UHau unul la altul, cdnd li irita vreun cuvAnt. Scapara atAta

rfocare pe jos, incit n-am mai suportat si-i privesc. Mi-am
:rminat pAna qi piftia. Bosco lmi urmarea, la fel de pofti-
cios, fiecare migcare. Domnigoara Birdie se flulura prin in-

t^
ceperei ciripind cAnd de una, cdnd de alta.

.Profesorul Smoot, un intelectual nataflet, cu papion strAmb,

cu parul vdlvoi gi cozondraci ro$ii, statea plin de mullumirea
omului care tocmai a terminat de m0ncat o masa pe cinste gi

admiabineioitor scena ce se derula in faia noastr5. E o per-

soana bldnda, pe la cincizeci gi ceva de ani, dar cu melicuri
harte asemanatoare cu ale lui Bosco qi ale prietenilor lui, gi

ceii'a predat timp de douazeci de ani, toate drigufele de

orsuri refvzate de ceilalti profesori $i rareori alese de stu-

&nli.,,Drepturile copiilor",,,Legisla{ia infirmilor",,,Semi-
narul asupra violenfei in familie", ,,Problemele bolnavului
psihic" gi, desigur, ,,Legisla{ia babal6cilor", cum i se spunea

acestui curs, atunci cdnd Smoot nu era de fa1a. Cfurdva, pla-

nuise o prelegere care sa se numeasca ,,Drepturile fetusului
neniscut", dar aceasta atrasese dupi sine atdtea controverse,
inc0t profesorul daduse repede bir cu fugilii.

'Ne-a explicat din prima zi ca scopul cursului era s4 ne

prezinte oameni reali, cu reale probleme legale. Dupa parerea

lui, toli studentii intra la drept cu o anumita dozd de idealism

9i cu dorin{a si fie de folos marelui public, dar dupb trei ani
de competilie duri, nu ne mai pasi de nimic, afarl de o
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slulba potrivita, la o firmi adecvatd, la care si devenim, in
gapte ani, parteneri gi sa cAgtigAm parale multe. in privinla
as[a, are dreptate.

Materia in cauzi nu e prea solicitatd, aga c6 la inceput
am fost unsptezeee studenli. Dup4 o luni de prelegeri plicti_
coase qi de pledoarii constante in favoarea dispregului pen_
tru bani gi a muncii gratuite, ne-am impufinat p6na la patru.
E un curs fArA nici o valoare, socotit doar la dou6L ore gi nu_ti
cere aproape nici un efort. Tocmai de aceea m_a atras. Dar
daci s-ar prelungi mai mult de o luni, m6 lndoiesc, la modul
absolut serios, cd l-ag mai putea suporta. in momentul de
fa[d, urisc facultatea de drept. $i am dubii ingrijo*ritoare, in
legltura cu practicarea justitiei. E prima mea confruntare cu
clienti in came qi oase gi sunt inspAimdntat. Cu toate cA po_
sibilii clienti din fala mea sunt bitrdni gi infirmi, se holbe.azd
la mine de parcb ag fi intmchiparea marii inlelepciuni. La
urma urmei, sunt aproape avocat, port costum inchis ldcu_
loare gi am in fa@ agenda aceastajurificl pe care desenez
pitrate $i cercuri, iar chipul mi-a lncremenit intr_o incrun_
tare inteligenti, aqa ci trebuie sa fiu in stare sa-i ajut. L6nga
mine, la mAsu{a plianttr, st4 Booker Kane, un negru _ cel
mai bun prieten al meu de la facultate. $i el e la fel de in_
spaimdntat. in fata noastri, pe niqte cartoane indoite, ne
sunt scrise numele, cu negrut Booker Kane gi Rudy Baylor.
Asta sunt eu. Ldngi Booker, se a.fl6 podiumul in spatele cA_
ruia chitiie domnigoara Birdie, iar dincolo de el, alti masd
cu cartonage de identitate, care atestA prezen{a lui F. Fran_
klin Donatdson al Patrulea, un cdcacios cu pretenfii. De trei
ani incoace nu face altceva decdt sa igi tot lipeasci la initiale
gi la numere inainte sau dupi numele sau. L0ngi el, o pu-
loare veritabilA, N. Elizabeth Erickson, gagica pe cinste,
care se lmbraci ln costume cu dungulite la care isi asorteazA
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de mitase gi cdte un epolet enorn pe umar. Mul6i

ftcnoi o suspecg{n ca poafta gi suspensor.

llmoot se sprijinb de perete, in spatele nostru. Domnigoara

ft face tot felul de amrnfuri, rapoarte spitaliceqti gi necro-

FGEI JipA h un microfon cu un sistem sonor care funcfio-

Ea remarcabil. inJiecare coll al inciperii, atdmf, cdte un

&r $i vocea ei pitmnzifioarc bubuie $i ffasne$te din toate

Aparatele auditive pocnesc $i sunt scoase din urechi.

frfiu moment, nu mai doarme nimeni. Astbzi se anuntf, trei

rcologuri, iar cAnd domni$oara Birdie termind ce-avea de

rfo, vad cAteva lacrimi pe obrajii celor prezenfi. Doamne, te

mg nu lasa si mi se lntdmple Si mie una ca asta! Te rog, mai

d*mi vreo cincizeci de ani de muncd 9i de bucurie, dupa

rrtl-o moarte fulgeritoare, in somn.

in stinga noastri, l6ngi perete, prinde viata pianista. lsi
torinde partitnrile, pe gritarul de lemn din fata ei. Domni-
pra Bfudie se crede un fel de analistpolitic gi chiar in clipa

cfod incepe sa protesteze tmpotriva unei propuneri de cregtere

l,luelor de vf,nzare, pianista ataca partitura ,,Frumoasa Ame-

!b', mi se pare. Se arunca plind de savoare, furtunos, asupra

raspunerii zd.ngdnitoare a refrenului de inceput 9i babaldcii

inSfaca iute culegerile de imnuri 9i agteapta sf, se ajungi la
primul vers. Domnisoara Birdie nu pierde nici o misur6.

Acum, devine dirijorul corului. isi ridica mdinile, apoi bate

din palme, si atragi atentia gi incepe si qi le fluture ln toate

partile, intonAnd prima not6. Cei care se simt in stare, se ri-
dici, incet, in picioare.

Hilalaiala se stinge dramatic la al doilea vers. Cuvintele
nu le sunt prea cunoscute gi majoritatea amardtilor f,stora

nu-$i vid nici lungul nasului, aqa ci partiturile nu le sunt de

nici un folos. Gura lui Bosco se inchide brusc, dar continud

sa mdrdie sonor, cu fafa spre tavan.

t3
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Dintr-odati, pianul se opre$te, pentru ci partiturile cad
de pe gratarul de lemn qi se imprtrgtie pe dugumea. Sfdrgitul
cdntecului. Toat6 lumea rimAne cu ochii tinti la pianis ta care,
binecuvdntali fie, pocne$te din degete gi incepe sa mo$mon_
deasci pe la picioare, pe unde i s-a adunat toat6 muzica.

- Multumim! chelaldie domnigoara Birdie la microfon,
in vreme ce to{i cad la locurile lor. Mulfumim, Muzica e un
dar minunat. Si-i mulfumim lui Dumnezeu pentru muzica
frumoasa.

- Amin! rAcne$te Bosco.

- Aminl repeti alta relicvd, tremurdnd din cap, in rdndul
din spate. 

..
- Mulfurnim, zice dornnigoara Biidie.
Se intoarce gi ne zdmbegte lui Booker Si mie. Ne spriji_

nim anrdndoi in coare gi ne mai uitiryn o data lamullime.
- $i-acum, zice ea pe un ton dramatic, si ne continuim

programul. Suntem foarte fericiti si_l avem din nou printre
noi pe profesorul Smoot, impreuni cu unii din studenlii sai
straluciti 9i chipegi.

tqi intinde mdinile vegrejire spre noi 9i ii zdmbegte lui
Smoot, aratdndu-Si dintii galben-cenugii. Acesta igi croiegte
liniStit drum alaturi de ea.

- Nu-i a$a cA sunt frumoqi? intreaba ea, aritind spre noi.
-A.poi continui la microfon: Dupd c6te gfi1i, profesorul Smoot
preda dreptul la Universitatea de Stat din Memphis, acolo
unde a studiat gi fiul meu mai mic, $t$, dar n_a terminat; $i,
in fiecare an, profesorur ne viziteazraici cu unii,din studen-
tii dumnealui care vor da ascultare problemelor dumnea_
voastrijuridice gi vi. vor sfifui de bine, asa cum au ficut-o
mereu; gi, trebuie si adaug, far6 plati.

Se intoarce gi il mai invrednicegte pe Smoot cu un su_
rds viguros.
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-Donnule profesor Smoot, in numele grupului nostru,

qrraem bun venit la Gradina cu Chiparoqi. Vf, mullu-
ci vi aplecafi asupra problemelor cetilenilor seniori.

Va iubim.

Se da jos de pe podium gi incepe si bati vajnic din palme

dea din cap plind de solicitudine caffe tovar6qii ei; dar

, nici micar Bosco nu ridici o mdna.
lE m4{et, mrrrnurA Booker.

- Cel pu1in, e iubit, ii rispund eu printre din1i.

Stau aici de zece minute. Abia au mdncat 9i observ deja

r&va pleoape grele. P6na va termina Smoot ce-are de zis,

Ei lumea o sf, sforf,ie.

kofesorul pbrnegte s_pre podium, potrivegte microfonul,

Sege glasul $i a$teapt6 ca domnigoara Birdie sd ia loc in

ditaU din fatra. tn timp ce ea se asaza, ii $opte$te furioasl
'nui domnpalid d9 allturi:

- Tre-buia 3e fi dplaudat!

DueI nu aude.

-Multumesc, domnigoaraBirdie, schelaliie Smoot. E tot^

o placere si vin in vizithla Gradina cu Chiparogi.

Glasul ii sun6 sincer $i n-am nici o indoiala ci profeso-

nI Howard L. Smoot se simte, intr-adevar, privilegiat c[ e

aio:i, in clipa aceasta, in inima acestei cladiri dS.ripdnate, ln
't- acestui grupulef trist de babalAci, cu numai patru stu-

denli care au ri'rnas, din intdmplare, la cursul lui. Smoot tri-
kste pentru asta.

Ne prezinti. Maridic repede cu un zdmbet scurt, apoi mi
htorc la locul meu gi chipul imi incremeneqte iar intr-o in-
cnntare inteligent*' Smoot vorbegte despre ingrijirea sanata-

tii Si despre reducerile bugetare, despre testamente, despre

scutirea de taxe de vdnzare, despre bAffanii agresafi gi despre

plAtri de asigurae. Cei din salir cad ca mu$tele. Fisurile siste-

mului de asistenti sociali, legislalia aferenti, reglementiri
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