M-am hotarit definitiv si irevocabil sa devin avocat in
momentul in care mi-am dat seama ca tatal meu ura aceasta
profesie. Eram un adolescent greoi, jenat de stdngacia mea,
frustrat de viata, ingrozit de pubertate, la un pas sa fiu expe-
diat de tatal meu la o scoald militara, din cauza neascultarii.
Fost ofiter in Marina Militara, el considera ca baietii trebuie
sa traiasca sub amenintarea biciului. Ma cam obraznicisem
si eram total refractar la disciplina, iar el a gasit solutia sa
ma trimita, pur si simplu, departe de casa. $i au trecut mulgi
ani inainte ca eu sa il iert.

Tata era insi §i inginer si lucra saptezeci de ore pe sapta-
ména la o companie care facea, printre altele, scari. Acestea
fiind, prin natura lor, niste dispozitive periculoase, firma cu
pricina a devenit adesea tinta urmaririlor penale. $i cum tata
se ocupa de proiectare, era mereu ales sa-i sustina cauza in
procese si in depozitii. Nu pot sa spun ca ii gasesc vreo vina
in aceasta privinta, dar eu am ajuns sa-i admir pe avocati
tocinai pentru ca reuseau sa-i faca viata amara. fsi petrecea
opt ore ciorovaindu-se cu ei, apoi, indata ce intra pe usa, in-
sfaca sticla cu Martini. Nu saluta. Nu imbratisa pe nimeni.
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Nu ménca nimic. Cam o ora, nu facea altceva decit sa in-
jure, in timp ce ,radea” patru portii de Martini, dupa care
cadea lat. Unul dintre procese durase trei saptamani si cand
s-a terminat cu un verdict zdrobitor impotriva companiei,
mama a chemat doctorul si 1-au tinut ascuns intr-un spital o
luna intreaga.

Mai tirziu, firma a dat faliment si, bineinteles, intreaga
vina a fost aruncata asupra avocatilor. N-am auzit nici ma-
car o data vreo discutie in care sa se faca si cea mai mica
aluzie la faptul ca proasta organizare ar fi putut contribui,
intr-un fel sau altul, la dezastru.

Bautura i-a acaparat viata si a devenit depresiv. Ani de
zile n-a mai avut un serviciu stabil, ceea ce m-a cam dat
peste cap, pentru ci am fost obligat sa fac pe chelneral si sa
livrez pizza la domiciliu, ca sa-mi pot termina colegiul.
Cred ca n-am vorbit cu el mai mult de doua ori in timpul ul-
timilor mei ani de studiu, inainte de facultate. in ziua-cind
am aflat cd am fost admis la drept, m-am intors mandru
acasa cu vestea cea mare. Mai tirziu, mama mi-a spus ca
asta l-a fintuit vreo sapte zile la pat.

La doua saptamani dupa vizita mea triumfatoare, tocmai
cand schimba un bec in magazie (jur ca asta-i adevarul),
scara de sub el a cedat si a cazut in cap. A zacut un an in
coma, intr-o casa de sanatate, pana cind cineva s-a indurat
si a deconectat aparatele. La cateva zile dupa funeralii, i-am
sugerat mamei sa deschidem un proces, dar ea n-a prea fost
incantata de idee. Pe langa aceasta, am avut mereu banuiala
ca,.atunci cind a cazut, tata era usor matolit. Cum nu castiga
nimic, in sistemul nostru mercantil viata lui avea o valoare
economica neinsemnata.

Mama a pn'rhit nici mai mult, nici mai putin de cincizeci
de mii de dolari de la asigurari si s-a recasatorit aiurea. Tatal
meu vitreg e genul de om sarac cu duhu’, un functionar de
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pesta, pensionar, din Toledo; cei doi isi petrec mai tot timpul
popaind dansuri populare si calatorind intr-un Winnebago.
En, unul, pastrez distanta. Mama nu mi-a dat nici un sfant din
banii pe care i-a primit; a zis ca asta-i tot ce are ea pentru vii-
gor si, odata ce ma dovedisem in stare sa traiesc din nimic, ii
placea sa creada ca nici nu mai aveam nevoie de ceva. Apoi,
mi se oferea o perspectiva frumoasa de cstig, pe cand ei, nu.
Samt sigur ca Hank, noul ei sot, ii impuia capul cu tot felul de
sfaturi in materie de bani. Drumurile noastre or sa se mai in-
cruciseze intr-o buna zi — al meu cu al lui Hank.

Voi termina dreptul in mai, de-acum intr-o luna deci;
apoi imi voi sustine examenul de intrare in barou, in iulie.

Nu voi absolvi cu surle si trimbite, desi ma aflu undeva in

prima jumatate a promotiei mele. Singurul lucru destept pe
care l-am facut in trei ani de drept a fost cd mi-am planificat
cursurile grele, obligatorii, la inceput, asa incit puteam
sa-mi fac de cap in ultimul semestru. In primavara aceasta,
orele mele sunt o bagatela — legislatie sportiva, artistica,
selectiuni din ,,Codul lui Napoleon* si, ceea ce imi place
mie cel mai mult, ,,Problemele legale ale varstei a treia®.
Tocmai aceasta ultima alegere m-a adus aici, pe un
scaun subred, la 0 masa rabatabila amarata, intr-o cladire din
metal, inabusitoare si umeda, in care misuna tot felul de spe-
cimene ciudate de ,,seniori®, cum le place s li se spuna. Dea-
supra singurei usi vizibile, se afla o firma scrisa de méana,
care specifica maret ca acesta este Sediul Cetatenilor Seniori
Gradina cu Chiparosi, dar, in afara de nume, nu vezi nici
urma de flori sau de verdeata. Peretii sunt cafenii si goi, cu
exceptia unei fotografii vechi si decolorate a lui Ronald
Reagan, intr-un colt, intre doua stegulete triste — unul cu stele
si dungi, celalalt apartindnd statului Tennessee. Cladirea e
mica, intunecatd si mohorata, construita, desigur, in graba,
din bruma de dolari ramasi vreodata disponibili de la buget.
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Mazgalesc ceva pe o agenda juridica, de teama si nu ma uit
la multimea aceea de pe scaunele pliante aplecata in fata.— -
Trebuie sa fie vreo cincizeci in sala, o amestecatura de
negri si de albi, in aceeasi proportie, varsta medie, cel putin
saptezeci si cinci, ctiva orbi, vreo zece in scaune cu rotile,
multi dintre ei cu aparate auditive. Ni s-a spus ca se intél-
nesc aici in fiecare zi, la pranz, pentru o masa calda, cateva
cantece sau cu ocazia vizitei cite unui candidat politic dis-
perat. Dupa vreo doua ore petrecute in societate, vor pleca
acasa si vor incepe sa numere clipele pana vor reveni. Profe-
sorul nostru ne-a spus cd acesta e momentul cel mai luminos
al zilei pentru ei. .
Am facut cumplita greseala sa sosim chiar in t'impul me-
sei. Ne-au asezat pe toti patru intr-un colt, impreuna cu in-
drumatorul nostru, profesorul Smoot, si ne-au examinat
indeaproape, in timp ce ciuguleam din puiul acela conservat
in neopren si mazarea congelata. Jeleul meu era galben si lu-
crul acesta fu imediat observat de un tap batran cu barba, pe
nume Bosco, asa cum era mazgalit pe ecusonul lui infipt dea-
supra buzunarului murdar al camasii, dupa formula de intro-
ducere ,,Buna, ma cheama...“. Bosco balmaji ceva despre
Jeleul galben, iar eu i-1 oferii imediat, impreuna cu puiul, dar
domnisoara Birdie Birdsong puse méana pe el si il impinse cu
brutalitate inapoi, pe scaun. Domnisoara Birdsong are vreo
optzeci de ani, dar e foarte vioaie pentru varsta ej si se com-
porta ca mama, dictator si garda de corp a acestei organiza-
tii. Manipuleaza multimea ca un comandant de osti veteran,
imbratisindu-se, batindu-se amical pe umar si maimutarin-
du-se cu alte doamne micute, cu parul albastrui, rizand stri-
dent, fara sa il piarda, intre timp, din ochi pe Bosco care este,
fara indoiala, poznasul clanului. {i tinu o teorie pentru ca jin-
duise la portia mea, dar, citeva secunde maij trziu, ii puse
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smb nas un castron plin cu gelatina galbena, pe care el il goli
fiolosindu-se de degetele lui boante.

Trecu o ora. Aceste suflete moarte de foame isi luara
pranzul, imbuib&ndu-se cu sapte feluri de mancare, de parca
mu mai aveau nici o speranta sa mai vada vreodata ceva co-
mestibil in fata ochilor. fsi miscau furculitele si lingurile tre-
mratoare inainte si-napoi, in sus si-n jos, ca si cum ar fi
fiost pline cu nestemate. Timpul nu mai conta absolut deloc.
Urlau unul la altul, cind ii irita vreun cuvant. Scapars atita
mancare pe jos, incit n-am mai suportat sa-i privesc. Mi-am
terminat pina si piftia. Bosco imi urmarea, la fel de pofti-
cios, fiecare miscare. Domnisoara Birdie se flutura prin in-
capere; ciripind cand de una, cind de alta.

Profesorul Smoot, un intelectual nataflet, cu papion strdmb,
cu parul vélvoi si cozondraci rosii, statea plin de multumirea
omului care tocmai a terminat de méincat o masa pe cinste si
admira binevoitor scena ce se derula in fata noastra. E o per-
soana blanda, pe la cincizeci si ceva de ani, dar cu melicuri
foarte asemanatoare cu ale lui Bosco si ale prietenilor lui, si
care a predat timp de douazeci de ani, toate dragutele de
cursuri refuzate de ceilalti profesori si rareori alese de stu-
denti. ,,.Drepturile copiilor®, ,,Legislatia infirmilor®, ,,Semi-
narul asupra violentei in familie“, ,,Problemele bolnavului
psihic* si, desigur, ,,Legislatia babalacilor, cum i se spunea
acestui curs, atunci cind Smoot nu era de fata. Candva, pla-
nuise o prelegere care sa se numeasca ,,Drepturile fetusului
nenascut®, dar aceasta atrasese dupa sine atitea controverse,
incat profesorul daduse repede bir cu fugitii.

Ne-a explicat din prima zi ca scopul cursului era sa ne
prezinte oameni reali, cu reale probleme legale. Dupa parerea
lui, toti studentii intra la drept cu o anumita doza de idealism
si cu dorinta sa fie de folos marelui public, dar dupa trei ani
de competitie dura, nu ne mai pasa de nimic, afara de o
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slujba potrivita, la o firma adecvata, la care sa devenim, in
sapte ani, parteneri si sa cistigam parale multe. In pnvmta
asta, are dreptate. 4
Materia in cauza nu e prea solicitata, asa ci la inceput
am fost unsprezece studenti. Dupa o luna de prelegeri plicti-
coase si de pledoarii constante in favoarea dispretului pen-
tru bani si a muncii gratuite, ne-am imputinat pani la patru.
E un curs fara nici o valoare, socotit doar la doua ore i nu-ti
cere aproape nici un efort. Tocmai de aceea m-a atras. Dar
daca s-ar prelungi mai mult de o luna, ma indoiesc, la modul
absolut serios, ca l-as mai putea suporta. In momentul de
fata, urasc facultatea de drept. Si am dubii ingrijoratoare, in
legatura cu practicarea justitiei. E prima mea confruntare cu
clienti in carne si oase si sunt inspaiméntat. Cu toate ci po-
sibilii clienti din fata mea sunt batrani si infirmi, se holbeaza
la mine de parca as fi intruchiparea marii intelepciuni. La
urma urmei, sunt aproape avocat, port costum inchis 1a cu-
loare si am in fata agenda aceasta Jjuridica pe care desenez
patrate si cercuri, iar chipul mi-a incremenit intr-o incrun-
tare inteligenta, asa ca trebuie sa fiu in stare sa-i ajut. Langa
mine, la masuta plianta, sti Booker Kane, un negru — cel
mai bun prieten al meu de la facultate. Si el e ia fel de in-
spaiméntat. in fata noastra, pe niste cartoane indoite, ne
sunt scrise numele, cu negru: Booker Kane si Rudy Baylor.
Asta sunt eu. Langa Booker, se afla podiumul in spatele ca-
ruia chitidie domnisoara Birdie, iar dincolo de el, alta masa
cu cartonase de identitate, care atesta prezenta lui F Fran-
klin Donaldson al Patrulea, un cacacios cu pretentii. De trei
ani incoace nu face altceva decat sa isi tot lipeasca la initiale
si la numere inainte sau dupa numele sau. Langa el, o pu-
toare veritabila, N. Elizabeth Erickson, gagica pe cinste,
care se imbraca in costume cu dungulite la care isi asorteaza

|
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gzavate de matase si cite un epolet enorm pe umar. Multi
diimtre noi o suspectam ca poarta §i suspensor.

Smoot se sprijina de perete, in spatele nostru. Domnisoara
Birdie face tot felul de anunturi, rapoarte spitalicesti si necro-
loguri. Tipa la un microfon cu un sistem sonor care functio-
seaza remarcabil. In Jfiecare colt al incaperii, atdrna cite un
diifazor si vocea ei patrunzatoare bubuie si trasneste din toate
dimectiile. Aparatele auditive pocnesc si sunt scoase din urechi.
Pentru moment, nu mai doarme nimeni. Astazi se anunta trei
mecrologuri, iar cAnd domnisoara Birdie termina ce-avea de
zis, vad citeva lacrimi pe obrajii celor prezenti. Doamne, te
rog nu lasa sa mi se intdmple si mie una ca asta! Te rog, mai
d@a-mi vreo cincizeci de ani de munca si de bucurie, dupa
care-o0 moarte fulgeratoare, in somn.

in stAnga noastra, langi perete, prinde viata pianista. {si
intinde partiturile pe gratarul de lemn din fata ei. Domni-
soara Birdie se crede un fel de analist politic si chiar in clipa
cand incepe sa protesteze impotriva unei propuneri de crestere
ataxelor de vanzare, pianista ataca partitura. ,,Frumoasa Ame-

mca™, mi se pare. Se arunca plina de savoare, furtunos, asupra
transpunerii zanganitoare a refrenului de inceput si babalicii
insfaca iute culegerile de imnuri si asteapta sa se ajunga la
primul vers. Domnisoara Birdie nu pierde nici o masura.
Acum, devine dirijorul corului. isi ridica mainile, apoi bate
din palme, sa atraga atentia si incepe sa si le fluture in toate
partile, intonand prima nota. Cei care se simt in stare, se ri-
dica, incet, in picioare.

Halalaiala se stinge dramatic la al doilea vers. Cuvintele
nu le sunt prea cunoscute si majoritatea amaratilor astora
nu-si vad nici lungul nasului, asa ca partiturile nu le sunt de
nici un folos. Gura lui Bosco se inchide brusc, dar continua
sa mardie sonor, cu fata spre tavan.
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Dintr-odata, pianul se opreste, pentru ca partiturile cad
de pe gratarul de lemn si se impragtie pe dusumea. Sfarsitul
cantecului. Toata lumea raméne cu ochii tinta la pianista care,
binecuvantata fie, pocneste din degete si incepe sa mosmon-
deasca pe la picioare, pe unde i s-a adunat toata muzica.

— Multumim! chelalaie domnisoara Birdie la microfon,
in vreme ce toti cad la locurile lor. Multumim. Muzica e un
dar minunat. Sa-i multumim lui Dumnezeu pentru muzica
frumoasa.

— Amin! racneste Bosco.

— Amin! repeta alta relicva, tremurand din cap, in rdndul
din spate. .

— Multumim, zice domnisoara Birdie, )

Se intoarce si ne zambeste lui Booker si mie. Ne Spriji-
nim améandoi in coate si ne mai uitam o0 data la multime,

— Si-acum, zice ea pe un ton dramatic, si ne continuam
programul. Suntem foarte fericiti sa-1 avem din nou printre
noi pe profesorul Smoot, impreuna cu unii din studentii sai
straluciti si chipesi.

Tsi intinde mainile vestejite spre noi si ii zambeste '1u1
Smoot, aratindu-si dintii galben-cenusii. Acesta i isi croieste
linistit drum alaturi de ea.

— Nu-i asa ea sunt frumosi? intreaba ea, aratind spre noi.
Apoi continua la microfon: Dupa cite stiti, profesorul Smoot
preda dreptul la Universitatea de Stat din Memphis, acolo
unde a studiat si fiul meu mai mic, stiti, dar n-a terminat; si,
in fiecare an, profesorul ne viziteaza aici cu unii din studen-
tii dumnealui care vor da ascultare problemelor dumnea-
voastra juridice si va vor sfatui de bine, asa cum au facut-o
mereu; si, trebuie sa adaug, fara plata.

Se intoarce si il mai invredniceste pe Smoot cu un su-
rés viguros.
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— Domnule profesor Smoot, in numele grupului nostru,

* w& spunem bun venit la Gradina cu Chiparosi. Va multu-

mim ca va aplecati asupra problemelor cetatenilor seniori.
Wz mulfumim. Va iubim.

Se da jos de pe podium si incepe sa bata vajnic din palme
§i 52 dea din cap plirla de solicitudine catre tovarasii ei; dar
maci un suflet, nici macar Bosco nu ridica o méana.

— E maret, murmura Booker.

‘— Cel putin, e iubit, ii raspund eu printre dinti.

Stau aici de zece minute. Abia au mancat si observ deja
céteva pleoape grele. Pana va termina Smoot ce-are de zis,
moata lumea o sa sforaie.

Profesorul porneste spre podium, potriveste microfonul,
m drege glasul si asteapta ca domnigoara Birdie sa ia loc in
randul din fata. in timp ce ea se asaza, ii sopteste furioasa
anui domn palid de alaturi:

— Trebuia sa fi aplaudat!

Dar el nu aude.

— Multumesc, domnisoara Birdie, schelalaie Smoot. E tot-
deauna o placere sa vin in vizita la Gradina cu Chiparosi.

Glasul i suna sincer si n-am nici o indoiala ca profeso-
ral Howard L. Smoot se simte, intr-adevar, privilegiat ca e
aici, in clipa aceasta, in inima acestei cladiri darapanate, in
fata acestui grupulet trist de babalaci, cu numai patru stu-
denti care au ramas, din intdmplare, la cursul lui. Smoot tra-
ieste pentru asta.

Ne prezinta. Ma ridic repede cu un zambet scurt, apoi ma
intorc la locul meu si chipul imi incremeneste iar intr-o in-
cruntare inteligenta. Smoot vorbeste despre ingrijirea sanata-
tii si despre reducerile bugetare, despre testamente, despre
scutirea de taxe de vanzare, despre batranii agresati si despre
plati de asigurare. Cei din sala cad ca mustele. Fisurile siste-
mului de asistenta sociala, legislatia aferenta, reglementari



